Apelo do Céu

Em meados do século XIX, Lourdes é uma pequena cidade tranquila, junto aos Pirinéus, que se estende ao longo da margem direita do Gave. Entre notários, advogados, médicos, professores, há os que trabalham manualmente, concretamente, muitos moleiros. A vidente Num deles, o Moinho de Bloy, nasce Bernadette em 7 de Janeiro de 1844, após um ano de casamento dos pais. Bernadette morará nesse moinho durante dez anos com os pais Francisco Soubirous e Luísa Castérot, moleiros que ganham dignamente a vida. É um casamento de amor que dará origem a nove filhos dos quais cinco morrem em pequenos. Bernadette chamará a esta casa "o Moinho da felicidade" porque aí fez uma das mais importantes descobertas para todo o homem e mulher: o amor humano. Bernadette era uma criança simpática, pouco desenvolvida fisicamente para a sua idade, sofrendo de problemas respiratórios de tipo asmático. Em Novembro de 1844, Luísa queima-se num seio e não pode mais dar de mamar a Bernadette que tem de ser mandada para uma ama nos arredores de Lourdes, em Bartrès. Além da separação, a despesa é grande. Em Abril de 1854, morre o segundo filho dos Soubirous, com dois meses. Depois, os negócios no moinho correm mal. Francisco é um bom homem, sempre sem pressa que lhe paguem, sobretudo os clientes pobres. Um novo acidente acontece, desta vez a Francisco. Cega de um olho por causa dum estilhaço de pedra que se desprende de uma das mós do moinho que estava a picar, porque se tinha tornado demasiado lisa. É assim que em 1854, quando Bernadette tem 10 anos, a família tem de mudar de casa. O pai começa a procurar trabalhos precários e a própria mãe também faz trabalhos de casa, lava roupa, trabalha no campo. No Outono de 1855, uma epidemia de cólera abate-se sobre Lourdes. Bernadette escapa mas a saúde, já frágil desde os seis anos, deteriora-se mais. Nunca mais deixará de ter asma. Com a morte da avó Castérot veio algum dinheiro que melhorou um pouco a situação financeira da família, mas apenas temporariamente. Alugaram um novo moinho mas o contrato revelou-se ruinoso. Durante o Inverno de 1856-57, para ter "menos uma boca a alimentar", Bernadette vai para casa da madrinha que a toma como criada. Bernadette ignora tudo do catecismo. Mas isso não a impede de ser educada cristãmente. Sabe o Pai Nosso e a Avé Maria e traz sempre consigo um terço. Por causa do desemprego, no princípio de 1857, os Soubirou são expulsos de casa e instalam-se na "masmorra", uma sala sombria de 3,5 m por 4,5 m, que fazia parte do que fora uma antiga prisão. A miséria aumenta e em 27 de Março de 1857, a polícia apresenta-se na "masmorra" para prender Francisco Soubirou acusado de ter roubado dois sacos de farinha ao padeiro Maisongrosse. Ei-lo caído ao nível dos ladrões. Bernadette não quer estar longe dos seus e volta a casa em 1857.